80高龄女教师戎膺一个肺癌转移患者的治

导读

本文作者戎膺是一位80高龄的女教师，她于年夏体检时发现患了非小细胞肺腺癌，已转移到淋巴结，当即做了手术。经中西医结合治疗，在1年又8个月中基本稳定。年春复发，到年底病情恶化，医生认为已无法挽救，只能活半年了。但她没有放弃，在家人的帮助下终于找到了一种对她有效的药物，如今正在继续治疗。她生活得平静而愉快，特写下她的治疗之路和心得体会，供病友们参考。

◆◆◆

文

戎膺

我读过不少抗癌心得，作者都是被判了“死缓”的晚期癌病人，他们不外乎劝人要保持良好的心态，不要过分治疗等等。有的说不把它当一回事，找个空气好的地方随心所欲地生活就可以活5年以上；有的甚至什么药都不用，把家里的存款全用来旅游，18个月后复查，居然见不到癌细胞了！这如果不是神话，就是他们运气特好，但我不敢贸然去试，要是一停药就恶性发展怎么办？

于娟倒是说了她为什么会患癌症，要是健康人肯认真从她身上吸取教训，就是防不了癌，别的病也会少一点。可惜她来不及写自己最后为什么丢了性命，否则也许还能挽救一些迷信偏方的人。

我自认为生活习惯良好，早睡早起，不抽烟不喝酒，饮食清淡，常吃粗粮，10年前还比较喜欢运动；我是一个没心没肺的乐天派，遇事很少往心里去，“文革”的洗礼没有将我击倒；而且我的免疫力相当强，近距离长期接触肺结核和甲肝病人，也没有传染上。所以在年7月体检时医生说我肺上有阴影，我只想到有可能是肺结核，怎么也没想到是癌。

我医院做CT，第二天去拿结果时，被告知还得做个增强CT，让家属前来陪护。我心知不妙，但故作镇静，顺利地做完检查，次日仍旧独自去拿结果，CT报告上明确说是肺癌，而且右肺上叶大的已有4.46×3.30cm，左肺还有两个病灶，并且已经转移到纵隔淋巴节。正值周六，内科医生让我周一到胸外科去找专家看看。我没去想外科是干什么的，但是隐约意识到可能要住院。

星期天我给家里简单交代了一句，到理发店把头发剪短，然后去向大孙女告别。孙女一听就哭了，但我仍旧没当一回事。周一胸外科大夫一看片子就让我留下住院，三天里做了各种检查，医生通知我周三可以手术了，我欣然接受，既没有紧张恐惧，也没有焦虑失眠，我相信医生，一切由他处置就好。

没想到这时家里却开了锅，老伴吓得傻呆呆的，不知如何是好，住在国外的小姑子一个电话把湖北的外甥女喊来照顾我，单位来人送慰问金，亲戚们也纷纷解囊相助，这时我才感到事态严重。术后难免虚弱，医院换药回家时下了车居然辨不清方向，10天后外甥女走了，我似乎没了依靠，夜间害怕跌跤，随时有孤立无助的感觉。

出院时手术医生什么药都没开，但是一再叮嘱我要治，我不太明白，治疗不是由医生管吗,为什么让我自己决定？大夫们都认为应该化疗，但考虑到我的年龄和多种基础病，建议我服易瑞沙。但是我基因检测不合条件，这药也贵得出奇（每月一万多），因此我迟迟没有行动。肿瘤科大夫说那么就打点胸腺五肽提高免疫力吧，语气中似乎透着无奈。医院找肿瘤科主任，他也没有更好的办法，外甥女急了，对他说“什么都不行怎么办，你们总得开点中药什么的吧！”于是便拿了几盒消癌平片回家。

从专家那勉强的态度，我感到这药可能作用不大，服用一疗程后改用胸腺五肽，但此药是自费，也相当贵，不能长期使用，我打了一个半月就停了。中医院的医生开了几瓶比较便宜的贞芪胶囊，我怀疑药力不够，又自行服了几盒参一胶囊，心想总得服药，才是坚持治疗。就这么维持了两个月，左肺两处病灶无变化，唯气管前腔静脉后淋巴结肿块仍有1.5cm（原1.55cm）,不知是不是癌块。某大夫建议放疗，医院不给做，说要先做PETCT,确诊后才能考虑。这种全身CT是自费，很贵（一次上万元），手术大夫说住院时已做过全面检查，没有转移，不必再做，这事就搁浅了。

手术前多年我已有胸闷心悸等现象，近两年更感到不能走远路，本以为是心脏不好，没什么大碍，手术后更觉胸闷气喘，外加咳嗽，平添了几分难受。上网查看，得知淋巴结肿大西医治不了，中医倒可以试一试。经医院退休院长给治，他认为可能是发炎，服药一个月可望消肿。于是天天坚持喝水药，大约一月后医生说差不多了，查CT为1.45cm，没有预计的那么有效，不过有意外收获，服药10天后咳嗽逐渐好转，自然舒服多了。

中西医都试过了，彷佛都没有什么好的办法，下一步该怎么治呢？万般无奈之际，医生又提到易瑞沙，这一次我勉强听从了，服了一个月，皮疹、头疼、犯困等反应全出现了，最小的一个肿块从0.77cm缩小到0.6cm,后淋巴结大的仍为1.45cm,医生让再试一个月，结果一个从0.6cm缩到0.57cm,另一个反而从1.35cm长到1.4cm,多个后淋巴结肿大，但具体大小报告中没有反映，继续服下去显然没有意义。这时已是年底，手术后5个月了。

在服易瑞沙期间有时脸和脖子上会出疹子，一般第二天就消了，停药20天后全身出现许多大风疹块，痒得无法安睡，半月后才好转。我不知下一步该怎么走，只好继续服参一胶囊，医院又给开了10瓶安康欣，2月底CT报告显示，纵隔内未见异常增大的淋巴结，莫非5个月前喝的中药这时见效了？但左肺病灶略见增大，右下肺肺大泡，接下来该怎么治仍茫然不知所措。手术已7个月，没有一个医生负责到底，他们说东道西，全凭患者自己跟着感觉走，不住院病情好坏就没人管，这算怎么回事？

期间进行了所谓的“冲击疗法”，开了药，这时距手术将近一年半了，医生说一年半还没转移大都不会转移了，5年生存期没有问题。这段时间我除了四出求医外，并没有很大的思想负担，身体没有太大的不适，生活基本自理，经济上也还能应付。

我听信医生的劝告，努力保持良好的心态，常常在电脑上学唱K歌，以增强肺功能，居然学会了来首新歌，录下来自我欣赏，自我激励；我听从家人的安排，从饮食上注意，吃了不少被认为有助于治癌的食物，如海参、牛蒡、芦笋等，亲友们建议我喝柠檬水、吃破壁灵芝孢子粉，我都一一照办。以为如此下去，医院的药，每月花到元就能维持现状，平安度过5年。

年3月，按惯例复查，CT显示左肺尖新多发结节影，大的约1.1×0.9cm,其余无变化。为控制新发病灶，医生增加1/3的药量，即白花蛇舌草由一次注射20支改为30支，鹤蟾片由一次服4粒改为6粒，其他的药也做了相应调整，这剂量已经相当大，谁知5月份复查时左肺尖的病灶没有显示，却换来左肺上叶多发结节影，大的已有1.6cm。医生加了麝香注射液，每天一大支，连打三个月，他说“这药太贵，我们一般不给开，这是我的最后一招了”。

到8月份再复查，已从1.6cm长到2.61cm×2.2cm,淋巴结又有0.98cm了，说明中药已经不管用，得另辟蹊径了。我的体重已从手术时的67公斤降到60公斤，都说癌病人消瘦不是好事，但以我的身高，斤是我30年来怎么也达不到的标准体重，因此我并没有感到压力，反而暗自高兴，以前小了的衣服又能穿了！

医院的药共16个月，其中基本稳定的时间稍长，大约10个月，其余都是见长，最后3个月完全失去控制，我不医院去看专家。大夫说“术后复发，服易瑞沙无效，不做化疗你怎么办”，言下之意是眼下唯一的生路只有化疗，别无他法。这时我如果不听她的，就只有回家等死，于是不顾一次约一万元的药费，同意用她认为是最好的自费进口药培美进行化疗。

两个月后复查，左肺上叶的肿块已长到2.9×2.7cm,而且双肺有许多大小不等结节影，大的已有1.8cm,同时淋巴结肿块大的又长到1.4cm，小的有融合的趋势，双侧胸水出现了，右侧肱骨新出现阴影，4项癌指标5月份以前一直是正常的，8月底化疗时细胞角蛋白19片段(Cyfra21-1)为4.69，到10月份升高到5.66（正常值为0-3.3），说明化疗非但没起作用，反而加速了病情发展。

大夫让注射卡铂加口服替吉奥再化疗两次试试，我心里不愿意，但又没有更好的办法，只好答应。三次化疗我的反应不大，但是打利尿针加重了尿失禁的旧病，肝转氨酶一直居高不下，心理负担很重。近半年来我虽然精神依旧，但常感身体不适，寝食难安，尤其是漫漫长夜，经常折腾到深夜，难以入眠，或恶梦连连，起床后疲倦不堪，不知这一夜是怎么熬过来的。好在白天一切如常，人人都夸我心态极好，肯定能战胜病魔。我心里暗暗叫苦，心态好有什么用，癌块不断长大，不知还能撑到哪一天呢。

一个偶然的机会，遇见某养身馆老板，他说膏砭疗法有奇效，曾治好过乳腺癌，消除胸水没有问题，他当时就把我拉去体验体验，我正害怕继续化疗，也许运气好，老祖宗留下的砭石疗法真能对我起作用？于是抱着试试看的态度接受他们的治疗，每天雷打不动按时前去，他们信誓旦旦，鼓励的话说尽，我也按他们的要求喝生命水、用药水泡脚。

一个月后复查，大的从2.9×2.7cm长到3.3cm×2.9cm,双肺结节略见增大，胸水也没有吸收，原1.8cm的倒是降到1.5cm了，但这不是主要矛盾，治疗又一次宣告失败！不过歪打正着，他们没治好癌症，却治好了我尿失禁的顽疾，化疗时大量出现在脖子和脸上的黑斑也消除了不少。但儿子们只关心癌症疗效，医院转投民间膏砭师的做法遭到儿子们强烈反对，一致认为我是有病乱投医，上当受骗了。

有人说癌症晚期西医没有办法时，应该找中医维持，可我是中药维持不下去了，才转而去求西医的。去上海找中医博导无果后，我和家人都心有不甘，还想找一种切实有效的治疗方法。我想到有个年轻医生曾说过“你去找某某主任看看吧”，我们当时去了，恰逢主任外出开会，没有看成，现在应该去碰碰运气了。

这次倒是挂到了号，大夫只瞄了一眼片子就说现在才该吃易瑞沙，以前还小，用不着吃。但是我基因没有突变，上次吃了无效，于是大夫让再做基因检测。上网一查，要在CT机上行穿刺手术，我害怕了，医院去看专家，回答是只有服易瑞沙，别无他法。儿子偷偷问医生我还能活多久，她说半年，如服易瑞沙有效，就是一年。我灰心了，为了多活半年，要再受多少罪，再花多少钱，况且不做检测就盲目服用，岂不是自欺欺人吗？

都说癌症复发基本就没救了，所以自从得知病情恶化后，我一直在做迎接死亡的准备：亲戚们寄来的钱我已分期还了5笔，这时我告诉大家自己的决定：病危时不抢救，不做心肺复苏，不进重症监护室，死后不留骨灰，可以捐献遗体等等。

我初步了解到一家疗养院，打算倒床后就住进去，以减少家人的麻烦。我还积极促成老伴和儿子去黄山旅游，一来是给他们放个假，换换心情，二来是怕我死后老伴一蹶不振，再也打不起精神外出旅行。同时我决定和时间赛跑，将我家5代的家族史行成文字，并且说干就干，以每天不少于0字的速度写作，争取一个月内完成。我还与多年不见的亲友联系，趁精神尚可，向他们告别。

我术后都严格遵守医嘱，不吃海参以外的海鲜和一切发物，也不吃一切对糖尿病不利的食物，这时我放松了，虾、蟹、水果、甜点来者不拒；花钱也不像平时那么精打细算。心想反正很快就要死了，何必那么认真约束自己呢，不如得过且过还轻松一点。

这样过了10天半月，心里还是放不下，我能吃能睡，别人都说不像病人，难道真就这么放弃治疗在家等死？我这时想到一种尚未用过的药特罗凯，因为价钱比易瑞沙还贵，以前想都不敢想，听说临终前的花费是平时的两三倍，原来留一点钱是怕那时要用，既已决定不抢救，想必就用不着那么多吧，于是我斗胆和老伴商量，是不是再去问问肿瘤科主任，不做基因检测就服易瑞沙行不行，我没敢提特罗凯，怕有人不同意。

在病房找到主任，他仔细翻阅了我的病历，说既然服过易瑞沙无效，就改服特罗凯吧，这个建议正中下怀，于是我们瞒着儿子偷偷买了一周的正版特罗凯回来试服，第一周反应不大，第二周和易瑞沙相仿的反应出现了：皮肤干得掉渣，有时伴有皮疹，手足裂口，鼻子出血，口腔溃疡，腹痛腹泻。我担心出现糖尿病足，不可收拾，又不敢擅自停药，怕一旦停药会恶性发展，只好又去问医生。主任认为属正常反应，问题不大，让一个月后做完CT再去找他。于是我继续坚持服下去。

偷偷用贵药的事终于被儿子发现了，这次他们倒没有十分反对，医院最著名的肿瘤专家开的，他们不便提出异议，但是每月两万左右，哪怕花的是我的钱，终究令人心疼，一时难以接受。一个月的期限到了，我按时做了CT，特别注明是服用特罗凯后复查，请看片医生仔细对比。

第二天该拿结果了，我走到车站，突然腹痛，于是独自回家，医院，深层次的原因是我不相信会有好的疗效，没有勇气再次面对失望，我甚至没有像以往一样，要求老伴拿到结果就打电话告诉我主要结论。我一个人在家默默地等，不敢奢望出现奇迹。

突然电话铃响，是老伴打来的。我故作镇静轻声问了一句，他说明显缩小，从3.3cm×2.9cm降到了1.9cm×1.62cm，原1.5cm的降到1.01×0.94cm，淋巴结约1.3cm，肺内结节数量明显减少且密度减低，左侧胸水已消失，肱骨阴影不变。听到第一句我就忍不住狂喜，终于出现奇迹，又能活下去了！本以为自己早把生死置之度外，原来求生的愿望这么强烈。我在第一时间赶紧告诉最关心我病情的亲友，接着不断收到消息或电话表示祝贺，询问详情。

全家人欢天喜地，表示支持继续服用特罗凯，大儿子甚至建议搬到远处去住，将市中心的住房出租，筹钱为我治病。他哪里知道，我高兴之余早已查明，服用特罗凯有效的病人生存期是15个月，只比易瑞沙多3个月而已。不过凡事都有例外，听说有吃了5年还在吃的；也有吃了8年，本来活得好好的，却摔伤住院而擅自停药，因而丧生的。我服药到第二个月时，已出现脱发等反应，比前三次化疗都严重得多，但无论如何，我当珍惜这来之不易的机会，爭取做到最好，活得最久！

我不厌其烦地回顾了自己的治疗轨迹，为的是和大家一起探讨以下问题：

1.什么是过度治疗？

2.晚期癌病人应该看西医还是中医？

3.怎样选择医生和治疗方法？

（具体探讨查看今天推送末条）

本文来源于戎膺，版权归原作者所有

经验仅供参考，点击“阅读原文”进圈子

长按识别







































昆明白癜风专科医院
北京治疗白癜风的比较专业的医院

转载请注明：http://www.dswth.com/jbjs/7549.html

• 上一篇文章： 珂普养生爬楼时心慌气短是怎么回事
  
• 下一篇文章： 提醒吃感冒药致开车追尾按毒驾处罚交